いつからか、葉桜の季節になっていた。
彼女は目を閉じてそれを感じる。
さらさらという風の音、葉のこすれる音、音、音、音。
あらゆる音が耳の中でこだまして、彼女の思いを導く。

五月はまだ始まったばかりだというのに、空はどんよりと暗い。綺麗な青空がみたいと思いながら、彼女は鞄を持ち直した。鞄の中には筆記用具とスケッチブック。別に画家になるわけではないが、絵が好きだからたまの休みにこうして絵を描いているのだ。
ゴールデンウィークが始まったばかりの電車は、平日とはまた違った風情がある。
つまり、混んでいない。
ゆっくりのんびりと各駅停車で目的地へ行く。目当ての景色はなくてもいい。なければないで、適当に何かを描いて帰るから。

目的地は、数ヶ月前は緑あふれる小高い丘だった。それなのに、何故か今は土色。
何が起こったかは容易に想像がついた。
大きなクレーン。土を積んだトラック。
ここは、開発されてしまうのだ。
今日は、たまたま工事が休みだった、と言う理由で誰もいないだけで、ゴールデンウィークが終わってしまえばすぐに工事が再開するのだろう。
別に悲しいとか、そういうわけではない。
環境破壊に反対を叫ぶわけでもない。
けれど、何処か胸の奥が、寂しかった。

不意に、彼女の足下に小さなボールが転がった。
「すみませ～ん」
駆け寄ってくる小さな足音。彼女はボールを拾い上げると、掛けてきた少年に渡す。彼はにこりと笑って、ありがとう、と言った。
「気をつけてね」
かけてゆく足音の向こうで、父親らしき男性が軽く会釈をした。
そのまま、そのまま、二人が消えてゆく。
キャッチボールをする音と、今度はそらすなよ、という父親の声をかすかに残して。

とん、と腰に柔らかい衝撃。
「きゃっ、ごめんなさい！」
振り向くと、ランドセルを背負った、三つ編みの少女。少女は顔を真っ赤にしてぺこんと頭を下げた。
「大丈夫よ」
にっこり彼女が笑ってみせれば、嬉しそうな顔で、ありがとうと言われた。
「ここが通学路なの？」
「はい。家はもう少し先なんですが、少しだけ、ここに来たくって」
そして、彼女は次に、少女の言葉に耳を疑った。
「ここ、好きなんです。綺麗な緑がゆれてて、とっても素敵ですよね」
「え……」
見渡して、緑色があふれていることに気がついた。
その景色が、好きだった。
あらゆる苦悩と悲しみを洗い流してくれる緑色の小高い丘が、彼女は好きだった。
「ええ……私も、私も大好きよ」
すると少女はにこりと笑って、またかけていった。
とたとたとた……。
小さな足音たちが、緑の景色の向こうに消えてゆく。
そしてまた、緑の景色も土色の彼方に消え去ったのだ。
思い出を、人という不確かなカメラの中に遺して。
いつしか空は、雨を降らせていた。

プラットフォームで電車を数本やり過ごし、彼女はスケッチブックを開いていた。
あの緑の中で描いた絵が、そこにある。
山の絵や空の絵、鳥の絵や木々の絵が描いてあっても、緑の景色はそこにはなかった。
その新しいページに、少年と父親、そして青々とした草を描く。
父親の放ったボールは、軌道をそれて、そのまま。
次のページには、ランドセルを背負った少女を。
さわさわ揺れる草原に、三つ編みをなびかせながら大好きだと言った少女は、草原から駆けていって、二度と戻ってくることはない。

なぜなら、もう、緑の丘はないのだから。
プラットフォームにゆれる葉桜の音が、その思いを代弁するかのように雨粒とこすれて寂しい音を立てていた。